《女仆》
她把每一扇门都擦得透亮，只为看清门后谁在说谎。
豪门深宅里，一个新来的帮佣被要求整理一间永远上锁的书房。雇主一家表面客气，背地却互相提防，而她总能在打扫时翻出不该存在的东西：撕碎的信、染血的袖口、与旧案卷宗同款的照片。
主演
-
沈砚秋 -
陆秉文 -
祁南 -
苏婉宁 -
周执
剧情简介
母亲病重，沈砚秋经人介绍进入陆家做住家帮佣。陆家是城中有头有脸的旧族，宅子大得像一座小型博物馆，规矩比人多。陆秉文作为当家人，待人客气却从不让人靠近三楼书房，只吩咐她每日擦拭门框，不许开门。
沈砚秋手脚麻利，很快赢得管家祁南的信任，也被陆秉文之女苏婉宁当成可以说话的人。可她很快发现，陆家人彼此之间话极少，连吃饭都像在完成某种仪式。更奇怪的是，每逢深夜，三楼书房总会传出轻微响动。
一次意外停电，沈砚秋在书房门外捡到半张被烧过的照片，照片上的人竟与十年前一桩失踪案有关，而失踪者正是她幼时见过一面的远房表姐。她开始借打扫之名，一点点拼凑陆家的过去。
周执是陆秉文的私人助理，表面温和，实则时刻盯着宅子里每个人的动向。他警告沈砚秋不要多事，却又在无人时向她透露几句矛盾的线索。沈砚秋分不清他是敌是友，只能把每一次对话都记在心里。
当苏婉宁忽然告诉她，三楼书房里锁着的不是秘密，而是一个人时，沈砚秋终于决定不再等。她要打开那扇门，哪怕代价是失去这份工作，甚至失去更多。
播出状态
- 集数
- 12
- 当前更新
- 第8集
影片详情
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 家庭 / 剧情
- 导演
- 傅照野
- 编剧
- 程砚池
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 12
- 色彩基调
- 冷灰与暖褐交错
- 叙事结构
- 日常劳作与碎片回忆双线交织
时间轴
-
第1集
沈砚秋提着旧行李箱站在陆家铁门外，管家祁南给她立下三条规矩，其中一条是：三楼书房只擦门框，不许开。
-
第2集
深夜传出响动，沈砚秋在走廊尽头撞见周执，对方说那只是老宅管道的声音，眼神却避开了书房方向。
-
第4集
停电夜，沈砚秋在书房门口捡到半张烧焦照片，照片背景是十年前本地报纸刊过的废弃码头，失踪案现场。
-
第6集
苏婉宁第一次主动找沈砚秋说话，问她信不信有人可以被关在一间书房里十年，又不被任何人承认。
-
第8集
沈砚秋在陆秉文的旧大衣里摸到一把钥匙，钥匙齿形与三楼书房锁孔吻合，她把它藏进了围裙口袋。
-
第10集
周执终于承认自己曾替陆秉文处理过一桩旧事，但他坚称失踪者早已离开本地，只是没人敢再提。
-
第12集
沈砚秋在所有人外出时打开书房，里面空无一人，但桌上摆着表姐的旧工牌和一张刚洗出来的、她自己的照片。
分集
-
第1集 门框以内 沈砚秋入职陆家，被祁南告知宅中禁忌，她对三楼书房产生第一丝好奇。 45分钟
-
第2集 夜里的管道 深夜响动让沈砚秋失眠，她试探周执，却只得到一句轻描淡写的解释。 44分钟
-
第3集 家宴座位 陆家每月一次的家宴上，沈砚秋注意到陆秉文从不让任何人坐他左手边的空位。 46分钟
-
第4集 半张照片 停电夜，沈砚秋捡到烧焦照片，她认出背景里的码头，正是表姐失踪案报道中出现过的地方。 45分钟
-
第5集 旧报纸 沈砚秋借外出采买去图书馆翻旧报，发现当年失踪案在陆家相关报道后突然没了下文。 43分钟
-
第6集 婉宁的话 苏婉宁深夜找沈砚秋，问出一个让她脊背发凉的问题，两人关系从此不再只是雇主与帮佣。 45分钟
-
第7集 围裙口袋 沈砚秋在陆秉文旧大衣里发现一把钥匙，她把它藏好，开始留意书房门锁的每一次开合。 44分钟
-
第8集 周执的底线 周执警告沈砚秋别再查下去，却又留下一个矛盾线索，让她更加无法抽身。 46分钟
-
第9集 擦不掉的印子 沈砚秋在书房门框上发现一道旧划痕，形状和表姐工牌上的编号一模一样。 45分钟
-
第10集 十年前的风 周执终于开口，承认自己替陆秉文办过一件事，但那件事的真相和他说的完全不同。 47分钟
-
第11集 空椅子 陆秉文在宴席上突然失态，指着左手边空位说了句谁都没听懂的话，沈砚秋决定不再等。 45分钟
-
第12集 门开了 沈砚秋在无人时打开三楼书房，里面没有她想象的人，却有更多指向她自己的东西。 48分钟
评论
窗台有灰
女主每次擦桌子都像在擦线索，节奏压得人喘不过气，但又忍不住一集接一集看。
旧钥匙扣
周执这个角色太让人难受了，你说他坏吧，他好像又在保护谁，你说他好吧，他每句话都掺着假。
夜班便利店
苏婉宁问‘你信不信有人可以被关在一间书房里十年’那场戏，我直接坐直了。
半张票根
细节太密了，门框划痕和工牌编号对上的时候，我回头重看了前三集。
擦玻璃的人
以为是普通宅斗，结果悬疑线埋得这么深，陆秉文左手边那把空椅子绝对有问题。
午后三点的雨
沈砚秋不是那种开挂女主，她害怕、犹豫、被人盯着，但还是把钥匙藏进了围裙口袋，这才是真实。